Deux ou trois mots que je sais d'elle

Juste cela : "Deux ou trois mots que je sais d'elle"...

Mascara, c'est un mot que je sais d'elle, elle n'aime pas qu'on la regarde se maquiller, parce qu'elle ouvre une grande bouche carrée pour tirer les paupières du dessous.

Elle, mon institutrice de grande section de maternelle.

"Rugueux", a-t-elle prononcé un jour, en nous faisant caresser un tronc d'arbre. Je ne me suis jamais remise du bonheur de cet instant. Toucher les arbres qui passent près de moi est devenu une manie.

"Vous versez la farine au fur et à mesure", nous demanda-t-elle une fois. J'ai angoissé avant d'exécuter cette consigne incompréhensible. Puis je me suis dit que j'allais verser la farine en faisant attention et puis c'était tout. Les autres acquiesçaient, ils comprenaient manifestement "fur". Je n'ai jamais osé demander.

Rugueux et fur, deux mots que j'ai su d'elle.

Dites, on est dans un atelier d'écriture ici, pas dans un forum de pépiniéristes.
Si on ne peut plus mettre des pieds aux arbres sans se faire traiter de droguée, où va-t-on... Et puis je suis désolée mais les plantes de pied, ça existe. Et les pieds d'hortensia aussi. Non mais.

Racontez-nous plutôt deux ou trois mots que vous savez d'elle !

Âme sans peine, mielleuse et agaçante, elle me suit partout, accourant pour sentir ce qui sort du frigo, salissant un peu plus les carreaux des fenêtres, cherchant à caresser ma joue quand je voudrais être tranquille et se mêlant de mes lectures sur l'écran, arrogante marcheuse à la verticale.
Elle va de l'un à l'autre, si bien qu'on se demande quelquefois s'il n'y en pas plusieurs.
Mais je m'en fous, elle vit ses derniers jours, et quand je balaierai son petit corps léger, yeux globuleux et paire d'ailes, et qu'elle sera enfin guérie de sa collante nostalgie, la dernière mouche de l'année finira à la poubelle.

2-3 mots que je sais d'elle.. des mots improbables,
qui lui permettent juste de me battre au scrabble,
(et si j'ai le malheur de lui dire qu'elle triche,
elle coupe ses appareils auditifs et me tend le dictionnaire officiel)
wu : un dialecte chinois
éwé : langage Kwa parlé au Ghana

Il y en a plein d'autres, mais je n'arrive malheureusement pas à les retenir..

Voilà le mot qu'elle prétendait être quand elle a commencé à grossir.

elle était juste replète.

La nuit, quand le ciel devenait fou; terrorisé, je me précipitais dans son lit...
Je m'enfouissais sous les couvertures et me serrais contre elle.
Elle me disait doucement " N'aie pas peur, je suis là..."
Et je m'endormais, alors, comme un bienheureux...

Elle songe que "la vie, c'est long, parfois".

Elle dit que "c'est beau, la beauté".

Elle n'aime pas les livres ou les films qui "lui font la vie triste".

Elle a quatorze bébés dans son ventre.